是什么剧一开播就让人惊呼，“秦昊，你还有多少惊喜是我不知道的？”

《隐秘的角落》带货减龄20岁的假发片，一句“一起爬山吗”成为不少观众午夜梦回的梦魇，“你看我还有机会吗”至今仍是朋友之间调侃时有力的“威胁”。

当初眼神阴狠的张东升是他，如今中年油腻男龚彪也是他。

(相关资料图)

这状态，别说扒姐了，怕是伊能静来了也不敢认。

【1】

互联网上还在为内娱普男吵得不可开交，秦昊已经用实力证明演技是最好的整形，真正的好演员才不会让观众“以貌取人”。

再看搭档，影帝范伟，基本可以放心追的程度。一流的演员，一流的演技。

做配客串的，也是刘琳、任素汐这样的演技派。一群电影咖来拍电视剧，完全属于降维打击。导演辛爽，幕后班底依旧是《隐秘的角落》那帮人。

三年磨一剑，等来了《漫长的季节》。

相比较于隔壁《欢乐颂4》完结了也不敢开分的自知之明，《漫长的季节》更显得“艺高人胆大”。开播四天开分9.0，随后涨至9.1，日更一集后涨至9.2。

目前，创下今年国产剧的最高分，比《狂飙》还飙。

但《漫长的季节》吸引人的点在于它不是纯粹的犯罪片。反而，它有一种细水长流的生活片的感觉，非常之接地气。

桦林生活的这群人，人物的鲜明特点让你觉得像极了身边的某个人，代入感十足。

比如龚彪，当年的大学生还有点知识分子气质，也终究在碌碌无为的生活中磨平棱角，混成了中年失意油腻男。

光靠外形改造塑造角色只是表面功夫，真正考验人的还是演技。中年龚彪举手投足间就可见市井小民的既视感，“就喜欢消毒水味”是他仅剩不多的骄傲和体面。

可胰岛素和雪花啤酒、大肚腩也暴露了他人生的混沌。

故事也是从这个“大冤种”开始的。龚彪姐夫王响，“响亮的响”为人耿直一条筋。当年自视甚高的火车头司机，如今的出租车司机，保温杯一拿，技术型选手一出手就知有没有。龚彪沾沾自喜买新车，以为捡漏占了大便宜。结果姐夫一验：这车泡过水，发动机大修过，变速箱也有问题。

咱龚子全身嘴最硬，车不行？没事，咱就是喜欢这车标。

可偏偏，倒霉接踵而至。这车不仅质量不过关，被套牌还撞过人，堪称蓄意谋杀的撞。你就说气不气人，车还没点上，被扣了。

但公交车司机啥人，城市的千里眼顺风耳，龚彪当即摇人。

刑警队长马德胜，当年能力担当的潜力干警，如今成了沉迷拉丁舞的老年舞团成员。

桦林老年探案三人组就此集齐。

《漫长的季节》以三条时间线交替进行。

1997年王阳与沈墨的相遇、1998年碎尸案、2016年套牌车意外。也不禁让人好奇，18年时间里三人为何都有了翻天覆地的变化，18年时间里究竟发生了什么。

故事以“出租车被套牌”事件为切口，牵出了一场18年前一起悬而未决的碎尸案。

“那个人回来了。”让王响惊坐起神色凝重，这那个人究竟是谁？剧情埋下了很多伏笔和疑点。

青年组沈墨、王阳、傅卫军：王阳是王响的儿子，因为与沈墨的偶然遇见，人生也自此发生了重大改变。

沈墨是可怜人，从小父母双亡的她寄宿在大爷家里，一直遭受着大爷的骚扰和控制，而大娘还只会装睡冷眼旁观。

此外则是弟弟傅卫军，因为耳聋被大妈嫌弃而从小在福利院长大。

军哥不说话，但气质又疯又狠，还有点子苏。

随着线索不断更新，叙事不断完整，观众可以追随着剧情去还原整个真相全貌。

【2】

《漫长的季节》以三段时空交叉，“碎片化”的叙事思路，讲述了王响漫长的人生中的关键时间截点的故事。

没有猛然一吓的悬疑惊悚和冷峻暗黑之气，反而，生活气息无处不在。节奏慢了，冲突和矛盾少了，一切都不紧不慢地娓娓道来。

文火慢炖的生活悬疑剧，有悬疑也有琐碎的生活，一如导演辛爽曾解释过的原因：

“一桩罪案发生在不远处，叙述者却微微偏移视角，开始巨细无遗地展示旁人的生活琐事，明明是一件“很重”的事，却可以用很生活的东西把它消解掉，我喜欢这样的东西。”

不只是悬疑，而是去讲述一群人、一个时代的变迁。辛爽的剧自诩为“浪漫现实主义”，《漫长的季节》的故事同样摒弃了以往悬疑题材惯有尖锐锋利暗色基调，反而很多暖色调的呈现，

从台词到情节设定，完全是唠嗑日常的状态，生活气息十分浓厚。却也因此引发了不少“浪费时间”、“信息量小”、“看得一头雾水”等负面评价。

扒姐个人看来，节奏问题不大，处处是伏笔和细节，18年前的连接很妙，龚彪在警局里一句“季节性反胃”让人冷俊不禁。

《漫长的季节》里几乎没有一处是废戏，每个角色都稳稳立住充满了故事感，且代入感十足，像极了我们生活中的“他们”，也曾经意气风发，但又终被生活变故打败后的执拗。

紧紧抓着腰间的尿袋而丧失尊严的前保卫科长邢三。

马德胜在面对当年的手下如今的局长时，仍旧不忘摆摆谱，却也终被一句“别妨碍办案”扎心。

当年窝里横的王响，在家对妻儿颐指气使，在外积极分子老实人。

但恰恰，他们的故事正是那个年代的大多数。每个角色都演技在线，观感全情投入，丝毫舍不得倍速。

视听语言方面，辛爽擅长的创意影像充满了高级感，丝滑之间完成了时代交错的叙事。不需要僵硬的回忆色调来突出时间线差距，整体流畅性很高不突兀，故事串联完全不会混乱。

切换的蒙太奇，色调与情绪的反差流畅地完成了时间的跨度。视听影音依然是熟悉的“辛式”悬疑剧，但叙述手法又与《隐秘的角落》大不相同。

而在几位老戏骨的加持下，轻喜剧元素自然又默契地融合，剧中令人捧腹的段子，俯拾皆是，但仍然有人因为“节奏过慢”而狂打一星。

可是，正是这些细碎的情节中，丰富了整个故事的完整性和人物群像图，让悬疑之外还有烟火气。

真正应该反思的，是别让刺激和反转堆叠的短视频侵蚀了我们思考的能力，不妨慢一点，去感受那个时代的一片变迁，那群人的迷茫与无措。